在这个北方城市里，有些家庭的安静就像冬日湖面上的薄冰，看着健壮，踩上去却能听见脚下传来纤细的开裂声。
沈家的日子便是这样，一扇门里，藏着三个人的隐秘和二十年的岁月。外人看着惊涛骇浪，只要屋里的人自己了解，这安静需求多大的力气去保持。
空气里总飘着一股若隐若现的怪味，说不清道不明，直到那场翻天覆地的寿宴，全部人才闻到，那是隐忍和仇视发酵了二十年的滋味。
离顾琳五十岁生日还有一个来月的时分，家里的空气就先一步被点着了。不是那种热火热闹的烟火气，是一种带着烦躁和夸耀的滚烫。顾琳对着镜子，小心谨慎地描着眉毛，镜子里映出她保养得宜的脸，眼角虽有了细纹，目光却仍旧飞扬着，不见半分五十岁女性该有的幽静。
“老沈，”她头也不回地朝客厅喊，声响清亮，“我五十岁生日，可不能大意。这辈子没图你其他，就图个面子。这次你得给我办得风风光光的。”
客厅沙发上，沈建国正戴着老花镜看报纸，报纸的边际现已有些卷了。他闻声，慢慢地把报纸折好，放在腿上，昂首看着妻子光鲜的背影，眼皮都没多抬一下。他说：“好，你看着办，钱不行跟我说。”他的声响总是这样，平平的，像一杯温吞的白开水。
坐在周围单人沙发上的季文博立刻接过了话头。他穿戴一身得当的米色休闲西装，头发梳理得一丝不苟，笑起来眼角带着几道风流的褶子。“琳琳，这事儿就得听你的。五十岁是大寿，是人生最重要的一个坎儿。要我说，就定在市里新开的那家‘云顶’酒店，那儿的宴会厅气度。”
季文博是这个家的常客，寻常到什么境地呢？寻常到儿子沈默放学回家，看到他坐在自家的餐桌上，现已不会有任何惊奇的心情了。他管季文博叫“季叔叔”，这个称号从他记事起，就一直叫到了现在。二十年了，季文博就像一株长在沈家客厅里的观赏植物，看着美观，也碍眼，偏偏谁也没想过要把它拔掉。
顾琳听到“云顶酒店”，眼睛亮了。她转过身，脸上是毫不掩饰的高兴，她走到季文博身边，拍了一下他的臂膀，嗔怪道：“仍是你懂我。老沈这人，一辈子就知道他的建材生意，一点情调都没有。”
沈建国没说话，仅仅从头拿起了报纸，好像妻子和另一个男人的密切行为，不过是电视里演出的无聊剧情。
沈默坐在自己的房间里，书本摊在桌上，一个字也看不进去。墙面的隔音欠好，客厅里的每一句对话都明晰地传进他的耳朵。他习气了，就像人会习气慢性病相同。这个家便是一个患者，父亲是麻痹的神经，母亲是兴奋的心脏，季文博是植入体内的异物，而他自己，是那个清醒地感受着全部苦楚的脑子。
邻里亲属们早就心照不宣。我们背地里会谈论，说沈建国真是个“老好人”，或许说得更尖锐点，是个窝囊废。自己的老婆跟其他男人不清不楚二十年，他竟然能忍。这份“宽恕”，让顾琳的腰杆挺得越来越直，也让季文博在这个家里的位置，益发像个二号男主人。
沈默的回忆，像一本装订得歪歪扭扭的旧相册，每一页都记载着这个家庭的怪状。
他上小学二年级的时分，发高烧，烧得满脸通红，说胡话。那天父亲沈建国正好去外地谈一笔重要的生意，一时半会儿回不来。母亲顾琳急得团团转，最终是季文博开着车，把他们娘俩送到了医院。在医院里，季文博跑前跑后，挂号，拿药，组织床位，比一个亲生父亲还要上心。
烧退了些，沈默模模糊糊地躺在病床上，看见母亲靠在季文博的膀子上小声地哭。季文博搂着她，轻声安慰。那个画面，像一根小小的刺，扎进了沈默幼小的心里。他其时不了解那是什么，只觉得那个膀子，本应该是父亲的。
后来病好了，为了给他“压惊”，母亲带着他去看了一场电影。同行的还有季文博。电影院里很黑，荧幕上的光一闪一闪。沈默坐在中心，他能够感觉到，黑私自，季文博的手，悄然地握住了母亲的手。他僵在那里，一动也不敢动，伪装自己什么都不知道。
到了中学，沈默的心思变得灵敏起来。他有一次提早放学回家，在家门口就听见屋里传来母亲剧烈的争持声。他悄然打开门，躲在玄关后边。母亲正拿着电话，压低了声响嘶吼：“季文博，你终究要多少才够？那是我从老沈那里一点点抠出来的！你当他是开银行的吗？”
电话那头的声响他听不见，只能看见母亲的脸色由红转白，最终简直是带着哭腔说：“你别逼我……我想方法，我再想方法……”
没过几天，沈默深夜起来上厕所，看见母亲鬼头鬼脑地从父亲的书房里出来，手里拿着一个厚厚的牛皮纸信封。她走得很快，没发现黑私自的儿子。沈默的心沉了下去，他知道，那个信封里装的，是父亲辛辛苦苦挣来的钱，现在，它要去填一个无底洞了。
上了大学，沈默离家远了，心里的那根刺却越扎越深。他放假回家，看着父亲日渐缄默沉静的背影和母亲益发张扬的穿戴，总算没忍住。
那天下午，父亲正在阳台上侍弄他那几盆宝物兰花。他用一块湿布，仔仔细细地擦洗着每一片叶子，神态专心得像是在对待一件稀世珍宝。沈默走曩昔，站了好久，才鼓起勇气开口。
“你……为什么不管管妈和那个姓季的？”沈默的声响有些颤栗，这样的一个问题，在他心里憋了十年。
沈建国擦叶子的手顿了一下。他没有回头，目光仍旧落在兰花上。过了好一会儿，他才慢慢开口，声响里听不出一丝波涛：“默儿，大人的事，很杂乱。你现在不了解。安心读你的书，家里的事，不必你操心。”
沈默还想说什么，可看着父亲那个不容置喙的背影，全部的话都堵在了嗓子里。他遽然觉得，父亲的缄默沉静，或许不是窝囊。那是一种更深重，更让他感到惧怕的东西。就像暴风雨降临前的大海，外表安静，底下却翻涌着消灭全部的暗潮。他看着父亲的侧脸，在午后的阳光下显得分外衰老，心里第一次升起一个想法：父亲，是不是在等一个机遇？这个荒诞的想法让他自己都打了个寒颤。
这个想法，便是那第一个悬念的种子。它在沈默心里生了根，让他开端用一种全新的眼光，去审视这个他生活了二十年的家。他开端觉得，父亲那看似温吞的目光背面，藏着一片深不见底的湖，湖面安静，湖底却或许锁着一头猛兽。
顾琳像是要把这二十年的冤枉和夸耀，都浓缩在这一场宴会里。她拉着季文博，简直跑遍了城里全部的高级商场。从酒店的菜单，到宴会的流程，乃至请柬的烫金字体，她都要亲身干预。季文博则像个最专业的参谋，全程陪同，出谋划策。两人出双入对，俨然一对恩爱的主人，在为他们一同的盛典而繁忙。
沈建国对此体现出了超乎寻常的“合作”。酒店那儿打来电话，说场所费需求提早付出全款，顾琳还在犹疑，沈建国二话不说，第二天就把钱打了曩昔。顾琳试礼衣的时分，诉苦自己戴了十几年的那条珍珠项链样式太旧，配不上新衣服。沈建国听见了，隔天就从公文包里拿出一张银行卡，递给她。
“暗码是你生日，”他平平地说，“喜爱什么自己去买，就当是我提早送你的礼物。”
顾琳和季文博对视一眼，都在对方的眼睛里看到了满意。他们都觉得，这是沈建国几十年如一日的“窝囊”和“补偿心思”在作怪。他越是这样，他们就越觉得心安理得。季文博乃至开端以主人的口吻，对酒店的司理提出各种要求，好像他才是那个付钱的人。
他发现，父亲最近总是一个人待在书房里，经常到深夜。曾经父亲也待得晚，但多半是在处理公司的事务。现在，他好几次深夜起来喝水，都看见父亲书房的门缝里透出光来，里边还模糊传来打印机作业的声响。那种“咔哒、咔哒”的声响，在幽静的夜里，显得分外尖锐。
父亲的脸上，仍旧是那副波涛不惊的姿态。可沈默能够感觉到，他那双总是有些污浊的眼睛里，好像多了一点说不清道不明的矛头。那是一种猎人盯住猎物时，才会有的目光。
沈默开端泰然自若地调查父亲。他发现，父亲最近看的书，不再是那些关于建材职业的杂志，而是换成了一些法令类的书本，封面上印着《公司法》、《婚姻财产法》之类的字样。
“默儿，你帮我去一趟公司，把我工作室桌上那份蓝皮的旧合同拿回来，我晚上要用。”
沈默答应下来，心里却犯起了嘀咕。父亲的工作室，他不是没去过，但父亲很少会自动让他去拿这么重要的东西。他骑着车到了父亲的公司，公司里的人都知道他，谦让地跟他打招呼。
他推开父亲工作室的门，一股了解的烟草和茶香混合的滋味扑面而来。工作室不大，但拾掇得很整齐。他走到工作桌前，一眼就看到了那份蓝皮的合同。他拿起合同，正预备走，眼角的余光却被亮着的电脑屏幕招引了。
屏幕上没有打开任何文件，仅仅停留在桌面。桌面上很洁净，只要几个常用的软件图标。但在角落里，有一个文件夹，姓名很古怪，叫“二十年”。
这个姓名像一把钥匙，瞬间打开了沈默心里全部的疑虑和猎奇。他鬼使神差地放下了合同，握住了鼠标。他的心跳得很快，手心里满是汗。他犹疑了几秒钟，最终仍是点了进去。
文件夹里没有日记，没有函件，而是一个个以年份命名的子文件夹，从一九九八年，一直到本年。沈默的手指有些哆嗦，他点开了最早的那个，一九九八年的文件夹。
里边是几张扫描的图片。他点开一看，是银行的转账凭据。收款人的姓名，赫然是“季文博”。金额是五万块。
沈默的大脑“嗡”的一声。他像是被人迎头打了一闷棍。他哆嗦着手，点开了后边的文件夹。二零零五年，转账记载，二十万，收款人仍旧是季文博。二零一零年，三十万。每一笔都清清楚楚。
他再点开近几年的文件夹，里边的东西更多了。除了转账记载，还有一些相片和文件。相片上，是季文博搂着不同的生疏女性，布景有的是在高级餐厅，有的是在某个旅游景点，举动密切。文件里，有季文博用母亲给他的钱，在外面出资各种不靠谱项目失利的依据，更难以想象的是他欠下高利贷的欠据扫描件，上面有他的亲笔签名和手印。
最让沈默感到手脚冰凉，浑身血液都好像凝结的是，他在最新的一个文件夹里，看到了一份文件的草稿。那是一份股权转让协议，转让人是他的母亲顾琳，而受益人，是他自己，沈默。
沈默看到这么多东西后，大脑一片空白，瞬间震动了！他呆呆地站在那里，手脚冰凉，耳边是自己剧烈的心跳声。他总算了解了，父亲这二十年的缄默沉静背面，终究隐藏着什么。
这根本不是隐忍，不是窝囊，更不是麻痹。这是一场长达二十年的，泰然自若的依据搜集。是一张织了二十年的网，现在，立刻就要收网了。
从父亲工作室回来的路上，沈默骑着车，感觉整个人都在飘。他手里的那份蓝色合同，变得无比沉重。他脑子里乱成一团，父亲那张缄默沉静的脸，母亲那张张扬的脸，季文博那张彬彬有礼的脸，像走马灯相同在他眼前旋转。
他回到家，父亲正坐在沙发上看电视。他把合同递曩昔，低着头，不敢看父亲的眼睛。
沈建国接过来，顺手放在一边，像是什么都没发生过相同，问他：“吃饭了吗？”
沈默看着父亲安静的侧脸，心里翻江倒海。他想问，爸，你终究想干什么？但他问不出口。他知道，自己现已成了这个巨大隐秘的知情者，也成了一个无法回头的共谋。他只能和父亲一同，等候那个审判日的到来。
接下来的日子，对沈默来说，是一种折磨。他看着母亲和季文博仍旧兴致勃勃地讨论着寿宴的细节，看着他们拿着父亲的钱去浪费，心里有一种说不出的悲痛。他觉得母亲像一个富丽的木偶，被命运的丝线牵引着，一步步走向那个为她精心安置好的舞台，她还认为，那是她人生的巅峰。
寿宴的前一天晚上，顾琳拿回了定制的礼衣和新买的钻石项链。她在镜子前一遍遍地试穿，脸上洋溢着美好的光辉。她对沈建国说：“老沈，你看，美观吗？”
顾琳五十岁的寿宴，在“云顶”酒店最大的宴会厅里隆重开场。水晶吊灯把整个大厅照得好像白天，穿戴光鲜的来宾们络绎其间，空气中弥漫着香水、美食和虚伪的恭维混合在一同的滋味。
顾琳是全场的肯定焦点。她穿戴那身价值不菲的酒赤色丝绒礼衣，脖子上戴着闪烁的钻石项链，化着精美的妆容，整个人容光焕发。她挽着季文博的臂膀，挥洒自如地和每一位来宾打招呼，接受着世人含糊又仰慕的祝愿。季文博也体现得像个完美的男伴，他风姿潇洒，谈吐不凡，替顾琳挡酒，帮她应付，俨然是这场盛宴的半个主人。
沈建国穿戴一身半旧的深色西装，坐在角落里的一张桌子旁。那身西装好像仍是他几年前参与一个职业会议时穿的，显得有些过期。他安安静静地坐在那里，没什么表情，偶然有熟悉的生意同伴过来敬酒，他也仅仅站起来，端着一杯茶水和对方碰一下，脸上乃至还带着一丝温文的笑脸。在这样喧哗的环境里，他显得方枘圆凿，像一个被忘记的布景板。
沈默坐在父亲身边，坐立不安。他看着眼前这富贵火热的全部，觉得像一场斑驳陆离的梦。他知道，梦醒时分，便是全部化为乌有的时间。
顾琳在世人的掌声中，高雅地走上舞台。她接过话筒，先是感谢了全部来宾的莅临，然后，她的目光浸透厚意地，落在了台下的季文博身上。
“今日，我还要特别感谢一个人。”她的声响带着一丝动情的哆嗦，“在我人生的许多重要时间，在我感到苍茫和软弱的时分，都是他，陪在我的身边，给了我精神上最大的支撑和了解。文博，谢谢你。”
台下响起了一阵更火热的掌声，夹杂着一些意味深长的口哨声。季文博站起来，浅笑着朝我们挥手致意，目光里满是胜利者的自豪。
顾琳的致辞完毕后，司仪笑着说：“接下来，让我们用最火热的掌声，有请顾琳女士的家人，她的老公沈建国先生，上台为她送上生日的祝愿和礼物！”
沈建国慢慢地站了起来。他整理了一下并不平坦的西装下摆，迈着不疾不徐的脚步，走上了舞台。他的手里，没有拿鲜花，也没有拿礼盒，只拿着一个黑色的，小小的U盘。
他从司仪手里接过话筒，台下一片安静。全部人都猎奇，这个传说中“窝囊”了一辈子的男人，会说出什么样的祝愿。
沈建国看着台下光彩照人的妻子，脸上仍旧是那副安静的表情。他开口了，声响经过音响传遍了整个大厅，不大，但反常明晰。
“顾琳，今日是你五十岁生日。我没什么才艺，也不会说什么好听的话。就预备了一份特别的礼物，想和在座的各位亲朋好友，一同共享一下我们家这二十年来的‘美好韶光’。”
顾琳和季文博都愣了一下，随即脸上露出了放松的浅笑。他们认为，这大概是沈建国预备的一些家庭录像或许相片集，无非是些煽情的东西，正好能够为这场宴会增加一些温馨的气氛。
视频的最初，的确很正常。一张张老相片慢慢划过，是沈建国和顾琳年轻时的结婚照，相片上的顾琳笑靥如花，沈建国也还带着几分青涩。接着是沈默出世的相片，一家三口去公园，去海滨……一幕幕温馨的画面，让台下的来宾们发出了好心的浅笑。顾琳的眼眶乃至有些湿润了，她觉得，沈建国总算开窍了一回。
